Piastri, Norris và khoảng trống 66 điểm: Lời cảnh báo từ một người từng ngồi trong buồng lái

Jolyon Palmer từng là một tay đua Công thức 1. Điều đó quan trọng, và tôi sẽ không giả vờ rằng nó không quan trọng. Khi một cựu tay đua từng chạy hơn ba mươi chặng trong cùng một hệ thống kỹ thuật nói về một tay đua đang thi đấu, người ta không nghe như nghe một bình luận viên truyền hình đọc bảng phân hạng. Người ta nghe như nghe một người đã từng cảm nhận được cỗ máy ở dưới mông mình, đã từng cảm nhận được lốp sau trượt đi ở lối vào khúc cua số ba ở Austin, và biết chính xác cảm giác đó nói lên điều gì về một tay đua.

Nhưng tôi cũng phải thành thật với chính mình: Palmer bây giờ là một cây viết, một người bình luận, một giọng nói trên podcast. Và giọng nói ở vị trí đó luôn mang theo một trọng lượng mà chúng ta phải cân, chứ không phải nuốt trọn. Câu chuyện ông ấy kể về Oscar Piastri trong tập F1 Nation mới đây không phải là một tin nội bộ bị rò rỉ. Nó không phải là một cuộc đàm phán hợp đồng đang được lái theo một hướng nào đó. Nó là một phán đoán. Một phán đoán có căn cứ, đến từ một người đã từng ở trong cuộc, và vì thế nó đáng để chúng ta mổ xẻ đến tận cùng thay vì chỉ trích dẫn rồi bỏ qua.

Và cái phán đoán ấy, khi tôi nghe nó lần đầu, đã khiến tôi phải dừng lại giữa một buổi tối mưa ở London. Bởi vì nó chạm vào một câu hỏi mà tôi đã mang theo suốt nhiều năm, kể từ cái đêm tôi ngồi trên khán đài Louis II ở Monaco, mười sáu tuổi, ghi chép từng bước chạy của một cậu bé không ai nhớ tên. Câu hỏi đó là: làm thế nào để ta biết một tay đua thực sự giỏi đến đâu, khi chiếc xe, cái đội, và cả câu chuyện truyền thông đều đang kéo ta về những hướng khác nhau?

Tôi từng tin vào bảng số, cho đến khi bảng số bị xé toạc bởi một pha phản công. Câu chuyện về Piastri lúc này là một trong những câu chuyện mà bảng số đang hét lên một điều gì đó rất rõ ràng, và nhiệm vụ của tôi là kiểm tra xem tiếng hét ấy có thật, hay chỉ là tiếng vang của một căn phòng trống.

Bối cảnh: Người đàn ông được mong đợi sẽ kế vị

Để hiểu vì sao lời bình luận của Palmer lại có sức nặng, ta cần nhớ Piastri từng là ai. Oscar Piastri không phải một tay đua bình thường bước vào Công thức 1 từ cửa sau. Anh vô địch Công thức 3, rồi vô địch Công thức 2, liên tiếp, trong hai năm liền nhau. Đó là một thành tích mà rất ít người đạt được, và nó đặt anh vào một nhóm rất nhỏ gồm những người được xem là vật liệu thô của một nhà vô địch tương lai. Khi anh gia nhập McLaren, câu hỏi đặt ra không phải là để anh học nghề, mà là để anh học cách vô địch.

Và trong một nửa mùa giải nào đó, anh đã làm đúng điều đó. Anh đã chiến đấu cho chức vô địch. Anh đã thắng chặng, đã đứng trên bục, đã khiến cả làng phải xem lại bản đồ quyền lực trong đội. Người ta bắt đầu nói về anh bằng những từ ngữ mà người ta chỉ dành cho những người thừa kế: "sự tái sinh của một nhà vô địch Úc vĩ đại", "liệu cậu ấy có làm được điều mà Mark Webber không làm được không?". Đó là một tầm cao mà bất kỳ ai cũng muốn chạm tới, và cũng là một tầm cao mà bất kỳ ai cũng có thể rơi xuống rất đau.

Rồi mùa giải sau đó đến. Và thay vì bước tiếp lên một bậc, Piastri lại chững lại. Anh về đích thứ tám ở chặng Tây Ban Nha. Anh đứng thứ bảy trên bảng xếp hạng với một trăm hai mươi điểm, trong khi người đồng đội Lando Norris đứng thứ tư với một trăm tám mươi sáu điểm. Khoảng cách là sáu mươi sáu điểm. Sáu mươi sáu điểm trong một mùa giải, ở cùng một chiếc xe, cùng một đội, cùng một bộ kỹ sư, cùng một đường hầm gió. Đó là một vết cắt không thể bôi trơn bằng những lời giải thích mềm mỏng.

Và trong bối cảnh đó, McLaren được cho là không còn ở trong cuộc đua vô địch. Điều này quan trọng theo hai cách. Thứ nhất, nó làm giảm sức ép bên ngoài lên đội. Thứ hai, và đây là điểm Palmer nhấn mạnh, nó làm giảm mức độ soi xét đối với Piastri. Bởi vì nếu McLaren đang trong cuộc đua vô địch, mỗi chặng thứ tám của Piastri sẽ bị đem ra mổ xẻ trước toàn bộ làng xe. Nhưng khi đội đang ở ngoài cuộc đua đó, cái chặng thứ tám ấy chỉ là một dòng trong bảng kết quả, một tiếng thở dài nhỏ, một điều không ai muốn nhắc đến.

Palmer dùng một so sánh rất cay: nếu ở hoàn cảnh khác, Piastri sẽ bị nhìn nhận giống như George. "George" ở đây gần như chắc chắn là George Russell, người đang chịu áp lực của một cuộc đua vô địch ở một nơi khác, với một bộ quy tắc kỳ vọng hoàn toàn khác. Ý Palmer rất rõ: Piastri đang được bảo vệ bởi sự im lặng của một đội không còn tranh chức vô địch, và nếu đội đó đang tranh chức vô địch, câu chuyện về anh sẽ được kể bằng một giọng hoàn toàn khác.

Đó là bối cảnh. Và bối cảnh này đưa ta đến cốt lõi của vấn đề.

Cốt lõi: Khi chiếc xe không nằm trong tay người lái

Có một câu trong những gì Palmer nói mà tôi đã nghe đi nghe lại nhiều lần. Ông ấy nói Piastri không thoải mái bằng Norris khi phải trượt chiếc xe. Nghe qua, đó có vẻ là một nhận xét kỹ thuật nhỏ. Nhưng với tôi, nó là trung tâm của cả câu chuyện. Bởi vì nó không nói về tốc độ thuần túy. Nó nói về sự phù hợp giữa con người và cỗ máy.

Trong Công thức 1, có một thứ mà các kỹ sư gọi là "cửa sổ hoạt động" của chiếc xe, và trong ngôn ngữ của tay đua, đó là khoảng cân bằng mà chiếc xe chịu đựng được trước khi nó phản bội bạn. Một số tay đua thích xe ổn định ở đuôi, đẩy xe vào khúc cua rồi tin rằng đuôi sẽ theo. Một số tay đua khác lại thích đuôi xe lỏng hơn một chút, thích cảm nhận đuôi xe trượt ra rồi tự mình thu nó lại bằng vô lăng và chân ga. Không có kiểu nào đúng hơn kiểu nào. Nhưng có sự phù hợp và có sự không phù hợp.

Nếu Palmer đúng, thì Norris thuộc nhóm thứ hai, nhóm cảm thấy thoải mái khi đuôi xe nói chuyện với mình, và Piastri thì không. Và điều đó có nghĩa là ở những đường đua nơi lốp mất độ bám, nơi bề mặt nhẵn hơn và nhiệt độ mặt đường thấp hơn, nơi đuôi xe sẵn sàng trượt ra mà không cần được yêu cầu, thì Norris có một lợi thế tự nhiên mà Piastri phải chiến đấu để bù lại. Đó là những đường đua như Austin. Như Mexico. Và có thể là những đường phố như Baku, nơi lốp xe chưa bao giờ đạt được nhiệt độ lý tưởng và người lái phải liên tục sống trong trạng thái mất cân bằng.

Tôi nhớ một buổi sáng ở Austin, ngồi theo dõi từ xa, và nhận ra một điều mà bảng thời gian không bao giờ nói. Không phải ai cũng phản ứng giống nhau với cùng một đường đua. Trong khi Norris vào cua bằng một cách trượt có kiểm soát, kéo lốp sau qua đỉnh cua rồi thu lại ở lối ra, thì Piastri dường như luôn vào cua một chút quá sớm, phải chỉnh lại giữa cua, và mất đi một phần tốc độ ở lối ra. Những thứ đó không hiện ra trong bảng phân hạng. Nhưng chúng hiện ra trong từng phần mười giây cộng dồn qua một vòng đua. Và chúng hiện ra rõ nhất khi chiếc xe bị đẩy ra khỏi vùng thoải mái của nó.

Vẻ đẹp đáng sợ của môn thể thao này nằm ở chỗ đó. Không có khán giả, tôi nghe rõ tiếng thở của trái bóng. Khi không có tiếng gầm của đám đông che lấp, khi người ta phải nghe chính tiếng lốp xe, thì khoảng cách giữa hai người đàn ông cùng lái một chiếc xe trở nên không thể che giấu. Và đó là lý do vì sao so sánh đồng đội là phép đo sạch nhất mà môn thể thao này có. Không có bảng dữ liệu nào tốt hơn một người đàn ông ngồi bên cạnh bạn, lái cùng chiếc xe, và đánh bại bạn một cách đều đặn.

Nhưng khoan đã. Tôi phải dừng lại ở đây và nói rằng nếu tôi chỉ dừng ở việc nói "Piastri chậm hơn Norris", thì tôi đã phản bội chính mình. Bởi vì câu chuyện không phải là câu chuyện về tốc độ. Nó là câu chuyện về sự ổn định, về khả năng lặp lại, về việc một tay đua có thể trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình trong bao nhiêu phần trăm thời gian. Và đó là lúc con số sáu mươi sáu điểm bắt đầu nói.

Hãy nhìn lại lịch sử. Piastri đã ở McLaren khoảng ba năm rưỡi. Palmer nói rằng trong khoảng thời gian đó, chỉ có một nửa mùa giải là anh đạt đến đẳng cấp vô địch. Phần còn lại, anh là tay đua số hai, theo một nghĩa nào đó, đứng sau Norris. Và điều này mới là điều đáng lo. Không phải việc anh thua Norris trong một chặng. Mà là việc anh chỉ chơi ở đẳng cấp vô địch trong khoảng một phần nhỏ của một sự nghiệp đã kéo dài hơn ba năm.

Tôi nhớ đến bài học từ một kỳ chuyển nhượng trước, khi tôi ngồi đọc hàng trăm tin đồn và nhận ra rằng điều thực sự định hình một tay đua không phải là đỉnh cao của anh ta, mà là nền tảng của anh ta. Đỉnh cao của Piastri đã được thấy. Anh đã cho thấy anh có thể vô địch khi mọi thứ vào guồng. Nhưng nền tảng của anh, cái mức sàn mà anh rơi về khi mọi thứ không hoàn hảo, lại đang là một câu hỏi. Và trong một mùa giải mà đội của anh không còn tranh chức vô địch, cái mức sàn ấy trở thành thứ duy nhất để người ta đo.

Đó là nơi Norris khác biệt. Norris đứng thứ tư với một trăm tám mươi sáu điểm, giành pole ở Tây Ban Nha, và xây dựng một khoảng cách dẫn đầu trước khi một chiếc xe an toàn ảo xuất hiện đúng lúc tệ nhất và phá hỏng cuộc đua của anh. Điều đó quan trọng. Bởi vì nó nói với ta rằng Norris, trong mùa giải này, đang ở trình độ mà anh tạo ra kết quả ngay cả khi vận may không đứng về phía mình. Còn Piastri thì không. Anh về đích thứ tám ở cùng chặng đua đó, không phải vì một sự cố chiến thuật, không phải vì một lỗi pit stop, không phải vì một cuộc chạm trán, mà đơn giản vì anh không có tốc độ để ở gần hơn nơi cuộc đua diễn ra.

Và đây là chỗ tôi phải cẩn thận. Bởi vì bảng số có thể bị xé toạc theo cả hai hướng. Sáu mươi sáu điểm, bảy vị trí trên bảng xếp hạng, một chặng thứ tám ở Tây Ban Nha. Những con số đó rõ ràng. Nhưng chúng có thể được đọc theo hai cách. Một là Piastri không đủ giỏi. Hai là chiếc xe đã được phát triển theo một hướng khiến anh khó thể hiện hết khả năng của mình.

Cách thứ hai có một cơ sở thật. McLaren, như mọi đội đua, phát triển chiếc xe theo một hướng. Và hướng đó thường bị ảnh hưởng bởi tay đua nào đang có phong độ tốt hơn, tay đua nào đang cho phản hồi kỹ thuật tốt hơn, tay đua nào đang ghi nhiều điểm hơn. Khi Norris liên tục về đích trước Piastri, không khó để hình dung rằng chiếc xe đang dần dần được nắn về phía cửa sổ hoạt động mà Norris ưa thích. Và nếu điều đó xảy ra, thì nó không phải là một âm mưu. Nó là một quá trình tự nhiên. Một quá trình mà, từ góc nhìn của Piastri, có thể trở thành một vòng xoáy.

Tôi đã thấy điều này trước đây. Từ khinh thường đến ngả mũ — đó là hành trình dài nhất mà bóng đá có thể tặng cho ta. Nhưng nó có một phiên bản của riêng môn thể thao này, và nó lạnh lùng hơn. Khi bạn chậm hơn đồng đội, bạn mất uy tín trong phòng kỹ thuật. Khi bạn mất uy tín, chiếc xe được phát triển theo hướng khác. Khi chiếc xe đi theo hướng khác, bạn chậm hơn nữa. Và cứ tiếp tục như vậy, cho đến khi người ta không còn nhớ rằng bạn từng vô địch Công thức 3 và Công thức 2 liên tiếp.

Đó là lý do vì sao lời bình luận của Palmer không chỉ là một đánh giá về phong độ. Nó là một cảnh báo về một chu kỳ. Một chu kỳ mà nó tự tái tạo chính mình, và nó đòi hỏi một hành động chủ động, gần như là một sự tái lập trình, để phá vỡ.

Và đây là lúc tôi nhớ đến Andrea Stella, người được cho là đã nói về những hạn chế ở các đường đua ít bám. Nếu người đứng đầu đội đua đã nói về điều đó, thì đó không còn là một nhận xét của một bình luận viên nữa. Đó là một thực tế mà đội đua đang đối mặt. Một tay đua không thoải mái với các đường đua ít bám có nghĩa là đội đua phải làm việc nhiều hơn để tìm ra một bộ thiết lập có thể giúp anh ấy, và đôi khi cái bộ thiết lập đó lại khiến chiếc xe chậm hơn cho người còn lại. Một bài toán không có lời giải hoàn hảo.

Góc phản trực giác: Tôi có thể sai ở đâu?

Tôi đã dành nhiều năm để nói với chính mình rằng tôi phải sẵn sàng nói ra chỗ mình có thể sai. Và đây là chỗ tôi có thể sai.

Thứ nhất, tôi đang tin vào một câu chuyện được kể bởi một người. Palmer là một cựu tay đua, nhưng ông ấy cũng là một bình luận viên, và bình luận viên cần một câu chuyện để kể. Một câu chuyện về sự tương phản giữa một tay đua tỏa sáng và một tay đua chững lại luôn dễ bán hơn một câu chuyện về sự phức tạp của các biến số. Tôi không nói Palmer đang bịa chuyện. Tôi nói rằng câu chuyện ông ấy kể có một đường cong hấp dẫn, và đường cong hấp dẫn đó có thể khiến một vài chi tiết bị lược bỏ.

Thứ hai, câu chuyện về "trượt xe" có thể là một sự đơn giản hóa quá mức. Trong môn thể thao này, không có tay đua nào không biết trượt xe. Tất cả bọn họ đều trượt xe mỗi lần lốp xuống cấp. Điều khác biệt nằm ở chỗ họ cảm thấy thoải mái với việc đó ở mức độ nào, và ở chỗ họ phải trả giá bao nhiêu tốc độ để làm điều đó. Nếu đó là một sự khác biệt về mức độ, chứ không phải về khả năng, thì câu chuyện không phải là "Piastri không làm được" mà là "Piastri phải trả giá nhiều hơn". Và sự khác biệt đó quan trọng, bởi vì nó thay đổi hoàn toàn chẩn đoán và cách chữa.

Thứ ba, tôi đang phán xét Piastri trong một bối cảnh mà chính Palmer nói rằng chiếc xe của năm nay không hợp với anh bằng chiếc xe của năm trước. "Những chiếc xe của năm ngoái phù hợp với cậu ấy hơn một chút, cho đến khi chúng tôi đến những đường đua ít bám". Câu đó có nghĩa là Piastri không chỉ chiến đấu với Norris. Anh đang chiến đấu với chính chiếc xe này, với một bộ quy định mới, với một cửa sổ hoạt động hẹp hơn. Và nếu đúng như vậy, thì việc so sánh điểm số giữa anh và Norris trong mùa giải này là một phép so sánh không công bằng ở một mức độ nào đó. Không phải vì điểm số không có nghĩa. Mà vì điểm số không kể hết câu chuyện.

Thứ tư, và đây là điều tôi nghĩ đến nhiều nhất vào buổi tối đó. Tôi tự hỏi liệu câu chuyện này có đang bị chi phối bởi một định kiến về sự vĩ đại của người Úc. Người ta đã nói về "sự tái sinh của một nhà vô địch Úc vĩ đại", đã so sánh anh với Mark Webber. Và khi người ta đặt lên vai một người trẻ tuổi cái gánh nặng của một huyền thoại, thì sự thất vọng luôn đến nhanh hơn và nặng hơn so với thực tế. Có thể Piastri chưa bao giờ là người thừa kế mà người ta tưởng. Có thể anh là một tay đua rất giỏi, một tay đua đẳng cấp cao, người có thể thắng nhiều chặng, người có thể từng chiến đấu cho một chức vô địch, nhưng không nhất thiết là một nhà vô địch thế giới. Và nếu đó là sự thật, thì vấn đề không nằm ở Piastri. Vấn đề nằm ở những kỳ vọng chúng ta đã đặt lên anh.

Câu hỏi về Mark Webber đáng để dừng lại một chút. Webber là một tay đua rất giỏi. Anh ấy đã thắng nhiều chặng, đã từng chiến đấu cho chức vô địch, và đã gắn bó với một trong những đội mạnh nhất trong một giai đoạn mà đội đó bị một tay đua vĩ đại khác chi phối. Khi ai đó so sánh một tay đua trẻ với Webber, họ đang nói một điều gì đó rất cụ thể. Họ đang nói rằng chúng tôi không nhìn thấy một nhà vô địch thế giới. Chúng tôi nhìn thấy một người có thể rất tốt, có thể rất đáng nể, nhưng không phải là người đứng trên đỉnh.

Tôi không biết liệu điều đó có đúng với Piastri hay không. Nhưng tôi biết rằng trong kinh nghiệm của mình, những so sánh như vậy không bao giờ xuất hiện một cách ngẫu nhiên. Chúng xuất hiện khi ai đó đã nhìn thấy một mô hình. Và mô hình đó, theo Palmer, là sự không ổn định. Một nửa mùa giải ở đẳng cấp vô địch trong hơn ba năm. Đó là một mô hình. Và các mô hình, trong môn thể thao này, đáng tin hơn những khoảnh khắc lóe sáng.

Nhưng tôi muốn đẩy sự phản biện đi xa hơn một bước. Điều gì sẽ xảy ra nếu chính cái mô hình ấy là kết quả của một nguyên nhân kỹ thuật mà chúng ta không thấy? Điều gì sẽ xảy ra nếu chiếc xe của McLaren đã bị phát triển theo một hướng khiến nó ngày càng trở nên khó lái cho bất kỳ ai không phải là Norris? Và điều gì sẽ xảy ra nếu, trong một mùa giải khác, với một chiếc xe khác, Piastri lại cho thấy một mô hình hoàn toàn khác?

Đó là lý do tôi không muốn kết thúc câu chuyện này bằng một bản án. Tôi muốn kết thúc nó bằng một bộ tiêu chí kiểm tra. Bởi vì trong môn thể thao này, mọi tuyên bố chỉ có giá trị nếu nó có thể bị bác bỏ. Và một tuyên bố không thể bị bác bỏ, về định nghĩa, không phải là một tuyên bố về thực tại. Nó là một niềm tin.

Tôi không muốn viết về niềm tin. Tôi muốn viết về những gì có thể được chứng minh là sai.

Điều tôi thực sự nhìn vào khi đánh giá khoảng cách 66 điểm

Trong nhiều năm, tôi đã xây dựng một cách đọc các con số mà tôi tin là hữu ích hơn bảng phân hạng. Và tôi muốn chia sẻ nó, bởi vì nó áp dụng trực tiếp vào trường hợp Piastri.

Khi hai tay đua ở cùng một đội, khoảng cách điểm số chỉ là bề mặt. Cái ở dưới bề mặt là khoảng cách trong vòng đua tính bằng đơn vị. Và khoảng cách đó, để có nghĩa, phải được đọc trong bối cảnh. Nếu khoảng cách trung bình trong vòng đua là hai phần mười giây, và nó xuất hiện đều đặn ở mọi loại đường đua, thì đó là một vấn đề về tốc độ nền tảng. Nếu khoảng cách đó chỉ xuất hiện ở một số loại đường đua nhất định, thì đó là một vấn đề về sự phù hợp. Và sự phù hợp, không giống như tốc độ nền tảng, có thể được thay đổi.

Với Piastri, giả thuyết mà Palmer đưa ra là khoảng cách xuất hiện rõ nhất ở các đường đua ít bám. Austin, Mexico. Nếu đó là sự thật, thì nó thay đổi toàn bộ chẩn đoán. Nó có nghĩa là trên những đường đua bám tốt, hai tay đua này gần nhau hơn nhiều so với những gì bảng điểm gợi ý. Và nó có nghĩa là vấn đề của Piastri không phải là anh không đủ nhanh, mà là anh không thể truy cập vào tốc độ của mình trong một loại điều kiện cụ thể.

Đó là một loại vấn đề khác. Và loại vấn đề đó có cách giải quyết khác. Nó đòi hỏi một bộ thiết lập được thiết kế riêng, một sự thay đổi trong cách phân bổ tải trọng khí động, và đôi khi là một sự thay đổi về cách tay đua tiếp cận khúc cua. Nó không đòi hỏi tay đua phải trở thành một người khác. Nó đòi hỏi đội phải hiểu tay đua của mình rõ hơn.

Nhưng có một biến số khác mà tôi luôn theo dõi và nó hiếm khi được nhắc đến. Đó là khoảng cách trong phần thi vòng phân hạng so với khoảng cách trong cuộc đua. Nếu một tay đua yếu trong vòng phân hạng nhưng mạnh trong cuộc đua, thì vấn đề của anh ấy là việc khai thác tối đa chiếc xe trong một vòng đua duy nhất với lốp mới và nhiên liệu nhẹ. Nếu anh ấy mạnh trong vòng phân hạng nhưng yếu trong cuộc đua, thì vấn đề của anh ấy là quản lý lốp và nhịp độ dài. Ở Tây Ban Nha, Norris giành pole và Piastri về thứ tám. Chúng ta không có đủ dữ liệu để tách hai yếu tố đó ra. Nhưng sự tương phản giữa pole và vị trí thứ tám, sau khi tính đến chiếc xe an toàn ảo đã phá hỏng cuộc đua của Norris, vẫn còn quá lớn để có thể giải thích chỉ bằng vận may.

Đó là điều tôi muốn nhấn mạnh. Vận may đóng một vai trò. Chiếc xe an toàn ảo ở Tây Ban Nha là một ví dụ hoàn hảo về việc vận may có thể định hình một cuộc đua như thế nào. Norris đã xây dựng một khoảng cách dẫn đầu, rồi chiếc xe an toàn ảo xuất hiện, và đột nhiên tất cả lợi thế của anh bị xóa sạch. Đó không phải là lỗi của Piastri, và đó cũng không phải là lỗi của Norris. Đó là bản chất của môn thể thao này. Tiếng vỗ tay trong sân trống còn chân thật hơn cả bài hát của đám đông. Và trong một cuộc đua bị định hình bởi những khoảnh khắc như vậy, ta phải rất cẩn thận khi rút ra kết luận từ một chặng đua duy nhất.

Đó là lý do vì sao tôi nói rằng sáu mươi sáu điểm là một tín hiệu, không phải là một bản án. Một tín hiệu đủ mạnh để đáng lo, đủ rõ để đáng chú ý, nhưng không đủ để đóng lại câu chuyện. Bởi vì câu chuyện về một tay đua trẻ ở đội đua hàng đầu chưa bao giờ được quyết định bởi một mùa giải. Nó được quyết định bởi cách anh ta phản ứng với mùa giải đó.

Cái tên đằng sau câu chuyện: Sự thật về việc bị coi là số hai

Có một khía cạnh của câu chuyện này mà tôi muốn nói đến một cách thẳng thắn, bởi vì nó thường bị bỏ qua trong các cuộc thảo luận về hiệu suất.

Trong môn thể thao này, việc trở thành tay đua số hai ở một đội hàng đầu không phải là một điều tồi tệ theo tiêu chuẩn tuyệt đối. Nó có nghĩa là bạn vẫn lái một trong những chiếc xe nhanh nhất thế giới. Nó có nghĩa là bạn vẫn có thể thắng chặng, vẫn đứng trên bục, vẫn kiếm được một hợp đồng mà hầu hết các tay đua khác mơ ước. Nhưng theo tiêu chuẩn của chính bạn, nếu bạn từng được xem là người thừa kế, thì việc trở thành số hai là một sự thất bại.

Và điều đó đưa tôi trở lại với so sánh "George". Nếu Palmer đúng rằng Piastri sẽ bị nhìn nhận giống như George nếu McLaren đang tranh chức vô địch, thì ông ấy đang nói về một sự bất đối xứng trong cách chúng ta soi xét các tay đua. Khi một đội đang tranh chức vô địch, mỗi sai lầm của mỗi tay đua đều được đem ra mổ xẻ dưới ánh sáng của một chức vô địch đang ở trong tầm tay. Khi một đội không còn tranh chức vô địch, những sai lầm đó bị chìm xuống. Và điều đó có nghĩa là cùng một màn trình diễn có thể được đánh giá theo hai cách hoàn toàn khác nhau, chỉ tùy thuộc vào việc đội của bạn có đang tranh chức vô địch hay không.

Đó là một sự thật khó chịu về môn thể thao này, và luôn là như vậy. Sự soi xét không được phân phối đồng đều. Nó tập trung vào những nơi có ánh sáng.

Nhưng tôi cũng muốn nói một điều khác. Nếu sự soi xét của chúng ta bị lệch, thì đó là lý do để chúng ta thận trọng hơn với các đánh giá của mình, chứ không phải để chúng ta bỏ qua các tín hiệu. Sáu mươi sáu điểm vẫn là sáu mươi sáu điểm. Một chặng thứ tám ở Tây Ban Nha vẫn là một chặng thứ tám. Và việc chỉ có một nửa mùa giải ở đẳng cấp vô địch trong hơn ba năm vẫn là một mô hình đáng để đặt câu hỏi.

Câu hỏi thực sự không phải là liệu Piastri có bị đánh giá thấp hay không. Câu hỏi thực sự là liệu anh ấy có đang ở đúng nơi để phát triển thành người mà anh ấy cần trở thành hay không. Và đó là một câu hỏi về môi trường, không chỉ về con người.

Kỳ nghỉ đông và thứ có thể được sửa chữa

Có một cụm từ trong những gì Palmer nói mà tôi nghĩ là quan trọng nhất, và tôi đã giữ nó lại cho đến cuối. Ông ấy nói về một kỳ nghỉ đông, một sự tái lập. "Có lẽ là cho mùa đông tới và một chút tái lập". Đó không phải là một lời kết án. Đó là một toa thuốc.

Và tôi tin vào những toa thuốc. Bởi vì trong môn thể thao này, rất ít thứ là vĩnh viễn. Một tay đua có thể tái tạo chính mình. Một chiếc xe có thể được thiết kế lại. Một mối quan hệ với kỹ sư có thể được tái thiết lập. Rất nhiều câu chuyện đã kết thúc bằng một mùa giải tồi tệ và được viết lại bằng một mùa giải tốt hơn.

Kẻ lạ mặt không cần vé, họ tự mở cánh cửa bằng đôi chân của mình. Tôi đã học điều đó từ những năm mười sáu tuổi, khi tôi ngồi trên khán đài Louis II và viết những dòng đầu tiên về một cậu bé mà không ai để ý. Và tôi vẫn tin điều đó. Nhưng tôi cũng đã học được một điều khác trong những năm sau đó. Một cánh cửa có thể được mở bằng đôi chân của mình, nhưng nó có thể bị đóng lại bởi những cánh tay khác. Và đôi khi, để mở nó trở lại, người ta cần một khoảng thời gian không có ai nhìn, một mùa đông không có ánh đèn, một sự tái lập không cần được tuyên bố.

Đó là điều tôi nghĩ Piastri cần bây giờ. Không phải một lời bào chữa. Không phải một cuộc họp báo nói rằng mọi thứ đang tốt. Mà là một mùa đông để tìm lại cảm giác của chính mình với một chiếc xe, để hiểu rõ hơn về cái cửa sổ hoạt động mà anh cần, và để xây dựng lại thứ mà có thể anh đã đánh mất trong những chặng đua vừa qua: sự tự tin vào khoảnh khắc trước khi vào cua.

Bởi vì trong môn thể thao này, tốc độ không nằm ở chân ga. Tốc độ nằm ở khoảnh khắc trước khi bạn chạm vào chân ga. Nó nằm ở sự chắc chắn bên trong bạn rằng chiếc xe sẽ làm điều bạn muốn nó làm. Và khi sự chắc chắn đó biến mất, người ta chậm đi ở mọi nơi, ngay cả ở những nơi họ từng nhanh nhất.

Điều cần theo dõi

Tôi muốn kết thúc bằng một bộ tiêu chí kiểm tra. Bởi vì một phân tích không có tiêu chí kiểm tra là một phân tích không thể bị bác bỏ, và tôi không muốn viết những thứ không thể bị bác bỏ.

Điều đầu tiên cần theo dõi là Azerbaijan. Đó là một đường phố, và các đường phố thường nằm trong nhóm đường đua ít bám. Nếu giả thuyết của Palmer đúng, thì chặng đua đó sẽ là một bài kiểm tra trực tiếp. Nếu Piastri lại loay hoay ở đó, thì đó là một mảnh ghép nữa cho câu chuyện. Nếu anh ấy bứt phá ở đó, thì giả thuyết cần được xem xét lại.

Điều thứ hai cần theo dõi là khoảng cách trong vòng phân hạng giữa anh và Norris ở nhiều loại đường đua. Nếu khoảng cách đó chỉ rõ ở các đường đua ít bám và thu hẹp ở các đường đua bám tốt, thì điều đó xác nhận rằng chúng ta đang đối mặt với một vấn đề về sự phù hợp, không phải một vấn đề về tốc độ nền tảng. Và đó là một chẩn đoán hoàn toàn khác.

Điều thứ ba cần theo dõi là thứ tự chiến lược của McLaren. Nếu đội bắt đầu đưa ra những quyết định chiến lược có lợi cho Norris một cách rõ ràng, thì đó là một tín hiệu về thứ bậc bên trong đội. Và thứ bậc đó, một khi được thiết lập, rất khó bị phá vỡ.

Điều thứ tư cần theo dõi là những bộ quy định mới. Nếu mùa giải tới có một chu kỳ quy định mới, thì cửa sổ hoạt động của những chiếc xe sẽ thay đổi, và những tay đua từng gặp khó khăn với một loại xe nhất định có thể tìm thấy một chiếc xe phù hợp hơn với họ. Đó là lý do vì sao một sự tái lập có thể thực sự thay đổi mọi thứ, chứ không chỉ là một câu nói cho có.

Và điều cuối cùng, có lẽ là điều quan trọng nhất, là thời gian. Trong ba năm rưỡi, chúng ta đã thấy Piastri có một nửa mùa giải ở đẳng cấp vô địch và phần còn lại ở một đẳng cấp thấp hơn. Câu hỏi không phải là liệu anh ấy có thể đạt đến đỉnh cao đó một lần nữa hay không. Câu hỏi là liệu anh ấy có thể ở trên đỉnh cao đó lâu hơn một nửa mùa giải hay không. Đó là toàn bộ thước đo của một nhà vô địch. Không phải là khoảnh khắc bạn chạm tới đỉnh. Mà là bao lâu bạn còn đứng ở đó.

Tôi từng nghĩ rằng môn thể thao này là một cuộc đua giữa những chiếc xe. Rồi tôi nghĩ nó là một cuộc đua giữa những con người. Bây giờ tôi nghĩ nó là một cuộc đua giữa những phiên bản khác nhau của cùng một con người. Và câu chuyện của Oscar Piastri lúc này là một trong những câu chuyện rõ ràng nhất về cuộc đua đó. Anh đang chiến đấu với chính mình nhiều hơn là với Lando Norris. Và cuộc chiến đó, không giống như một chặng đua, không có đèn đỏ báo hiệu xuất phát. Nó bắt đầu từ bên trong, và nó chỉ kết thúc khi người ta quyết định rằng nó kết thúc.

Đó là lý do vì sao tôi, thay vì đưa ra một bản án, lại chọn đặt cược vào khả năng tái lập. Không phải vì tôi chắc chắn. Mà vì trong môn thể thao này, người ta hiếm khi sai khi đặt cược vào việc một con người có thể trở thành một phiên bản tốt hơn của chính mình. Người ta chỉ sai khi đặt cược vào việc điều đó sẽ xảy ra ngay lập tức.

Và tôi, với tư cách là một người đã từng ngồi bốn giờ sáng theo dõi những chặng đua từ một căn hộ nhỏ ở London, biết rằng những điều tốt đẹp nhất trong môn thể thao này hiếm khi đến ngay lập tức. Chúng đến sau những kỳ nghỉ đông. Chúng đến sau những sự tái lập. Chúng đến vào những khoảnh khắc mà không ai nhìn, trong một căn phòng mà không có ai vỗ tay.