Valencia hòa 2-2 trong ngày Javier Aguirre ra mắt: một điểm, vẫn thứ 19

Phút thứ hai và phút 47

Phút thứ hai, Dani Raba đưa Valencia vượt lên. Bốn mươi lăm phút sau, khi hiệp hai mới trôi qua hai phút, lưới của họ lại rung lên, và lần này là một bàn thua. Một buổi chiều có thể được kể bằng hai cột mốc: phút thứ hai và phút 47. Khoảng giữa hai cột mốc ấy là toàn bộ câu chuyện của một đội bóng vừa đổi người dẫn dắt, vừa thoát khỏi thất bại, nhưng chưa thoát khỏi chính mình.

Trận đấu khép lại với tỷ số 2-2. Valencia bị gỡ hòa ở phút 32, bị vượt lên ở phút 47, rồi gỡ lại ở phút 65 nhờ David Otorbi. Một điểm cho ngày ra mắt của Javier Aguirre. Không thua. Và vẫn đứng thứ 19 trên bảng xếp hạng.

Một người được gọi đến để dập lửa

Aguirre, người được gọi bằng biệt danh El Vasco, nhận lời dẫn dắt Valencia trong tình thế chẳng mấy ai muốn: đội bóng mới giành 5 điểm sau 8 vòng, nằm trong nhóm ba đội cuối bảng, và ban lãnh đạo nói thẳng mục tiêu là trụ hạng. Trong 29 năm theo dõi bóng đá, tôi đã nhiều lần ngồi ở hàng ghế cuối của những phòng họp báo, nơi một huấn luyện viên mới được giới thiệu bằng đúng một câu: người này biết cách giữ đội bóng ở lại. Đó là một nghề riêng, khác hẳn nghề xây dựng đội bóng. Người làm nghề ấy không được trao thời gian, chỉ được trao số trận.

Chi tiết của trận đấu này đến từ một nguồn lan truyền trên mạng xã hội, và vẫn còn điểm cần đối chiếu. Nhưng phản ứng của một đội bóng trong 90 phút thì khó che giấu.

Trận ra mắt thường bị đọc sai theo cả hai hướng. Người ta hoặc gọi nó là khởi đầu mới, hoặc coi nó là bằng chứng của một thất bại dài hơi. Cả hai cách đọc đều bỏ qua điều duy nhất một trận đấu có thể cho biết: các cầu thủ phản ứng với người mới như thế nào, ở đúng những phút mà bản năng lấn át chỉ đạo.

Điều trận đấu thực sự nói

Valencia mở màn bằng một bàn thắng ở phút thứ hai, dấu hiệu của một đội bóng được đưa ra sân với yêu cầu đá nhanh, đá sớm, không chờ đợi. Nhưng khi đã dẫn trước, họ không biết làm gì tiếp theo. Bị gỡ hòa ở phút 32. Bị vượt lên ở phút 47.

Bàn thua ở phút 47 là dữ kiện quan trọng nhất của cả buổi chiều. Nó đến ngay sau giờ nghỉ, thời điểm mà mọi điều chỉnh trong phòng thay đồ phải phát huy tác dụng. Thủng lưới ở đúng phút ấy mang hai nghĩa: hoặc chỉ đạo giữa giờ không được truyền đạt đúng, hoặc đội bóng có một khoảng mất tập trung cố hữu, thứ mà giới huấn luyện vẫn gọi là cửa sổ bàn thua mềm. Với những đội đang chống chọi suất trụ hạng, kiểu bàn thua này lặp lại nhiều hơn người ta tưởng.

Phản ứng sau đó là tín hiệu ngược lại, và nó tích cực. Phút 65, Otorbi gỡ hòa. Một đội bóng đã buông xuôi sẽ không làm được điều đó; họ để trận đấu trôi. Phòng thay đồ chưa quay lưng với Aguirre, và với một dự án cứu hộ, đó là viên gạch đầu tiên.

Có một chi tiết nhỏ về nhân sự. Dani Raba được chọn đá chính trong trận đầu tiên của El Vasco và là người ghi bàn mở tỷ số. David Otorbi, cái tên ít được nhắc hơn, là người cứu một điểm. Khi hai cái tên quyết định trận đấu đều thuộc nhóm cầu thủ mà truyền thông không mấy khi gọi phỏng vấn, người ta phần nào đoán được độ dày của hàng công. Người ta không nhớ tỷ số, người ta nhớ cách một đôi giày in dấu trên cỏ.

Dữ kiện lớn nhất nằm ở bảng điểm, và nó không hề dịu dàng. 5 điểm sau 8 trận tương đương 0,63 điểm mỗi trận. Giữ nguyên nhịp ấy đến hết mùa, Valencia kết thúc với khoảng 24 điểm, rất xa ngưỡng an toàn thường thấy của LaLiga, vốn dao động quanh mốc 40 điểm. Muốn chạm mốc ấy, đội bóng phải giành khoảng 1,17 điểm mỗi trận trong 30 vòng còn lại, gần gấp đôi nhịp hiện tại.

Điểm mù của ký ức

Người hâm mộ Valencia mang trong đầu hình ảnh một đội bóng lớn. Vì thế, một trận hòa trước một đối thủ khiêm tốn được đọc như nỗi thất vọng, còn một huấn luyện viên mới được đọc như vị cứu tinh. Cả hai cách đọc đều dễ chịu hơn một điều khó nghe: đội bóng này đang đứng gần đúng vị trí của nó, và vấn đề phòng ngự đã tồn tại từ trước khi Aguirre đến. Hai bàn thua trong một trận không phải sản phẩm của một tuần tập luyện; nó là thói quen cũ.

Cũng có một tiếng ồn khác đang lấn át tín hiệu. Giữa kỳ chuyển nhượng, mỗi cái tên được nhắc đến nhiều hơn mỗi điểm số. Những bản hợp đồng chưa ký kể những câu chuyện dài hơn những gì diễn ra trên sân, và một đội bóng ở nhóm cuối bảng luôn là mảnh đất màu mỡ cho loại tin ấy. Bản hợp đồng chưa ký đã kể xong một mùa giải.

Hiệu ứng huấn luyện viên mới là một câu chuyện đẹp, nhưng nó thường chỉ kéo dài vài vòng. Một trận hòa không phải một cuộc lội ngược dòng; nó là một điểm dừng tạm thời trên một đường dốc. Aguirre không được mang đến để xây một đội bóng mới. Ông được mang đến để giữ một đội bóng cũ ở lại.

Điều còn lại sau buổi chiều ấy

Trong khán đài nghìn người mất tiếng, tôi nghe rõ tiếng gõ phím như tiếng tim đập. Ba mươi vòng đấu còn lại, và một câu hỏi mà bảng xếp hạng không trả lời được: liệu một đội bóng có thể học lại cách giữ lợi thế trong vòng một mùa giải, hay phải mất nhiều năm để quên đi thói quen đánh mất nó?